叔公 My Granduncle

叔公是我爷爷的堂弟,排行第三,我们叫他三爷爷。2005年,我第一次到台湾,第二次见到叔公。叔公和奶奶陪我从高雄到台北游玩,“舍命陪孙子”(叔公语)。十三年后我再次来到高雄时,叔公已经高龄88岁了,不良于行。在高雄的三天里,我和家人多次与叔公畅聊,于是对他了解更多了一点。

来台始末

二十世纪四十年代末期,抗日战争结束了,国共开始了第二次内战。共产党人为了巩固占领地,进行了所谓的“土地改革”,划分阶级成分,大搞流血斗争。叔公家从商,家境殷实,自然首当其冲。为了逃离迫害,叔公背井离乡,加入了国军陆军。在青岛受训一年后,叔公的部队到舟山群岛驻守。1950年部队撤退到台湾。

到台湾后,部队被安排到台中。在台中几个月后,他厌倦了无聊的工作,跑到了高雄左营的海军。在左营没多久,陆军发信要求海军送他回去。于是,他主动回到陆军,但不是台中,而是投奔了位于高雄凤山的陆军军官学校(即黄埔军校)。

他通过了军校的考试,不过体检时却因高血压无法过关。干不了武职,他暂时在军校下面的黄埔出版社帮忙。因为精通出版社里所有的大小事,写稿、编辑、印刷、装订、发行甚至会计,上级帮他转为正式职位。他在黄埔出版社工作了整整39年,直到退休。

灵活谨慎

“大脑非常灵活”,这是我父亲对叔公的印象。如果叔公当年没有选择离开家乡,我可能永远没有机会在这里与他见面。除了灵活,谨慎恐怕是经历乱世独闯他乡而不得不有的生存本能。二十世纪八十年代,大陆开放台胞探亲。思念亲友的叔公没有第一时间回乡探亲,而是等到有多名同乡探亲回来后才于1987年踏上故土。除了事务繁忙的原因之外,谨慎也许是重要考量因素。

独立与毅力

88周岁,二十多年前做过肠癌手术,七年前被诊断出帕金森症,每天必服七类药物,由于骨骼老化如今叔公无法独立行走。

我从来没有意识到扶着走路是多么困难的事情,直到他扶着我的手臂从餐馆走出来。餐馆门口出来有三个台阶,很低,一般人甚至可以一步越过。叔公缓慢地迈着小步,他抓紧我的手臂,用的力气好像有几十斤重。踩在台阶上,感觉仿佛是在陡峭的山峰上,走得每一步都是那么惊险,那么艰难。

叔公的家在四楼,没有电梯,一共要跨越54个台阶才能到楼下。叔公上下楼从来不让人扶,“我自己可以,不要养成依赖”,他坚持着。每天早上,他自己下楼,坐上代步车,跟奶奶一起去公园晨练。

恒心与乐观

这次来,叔公特地带我到书房给我看上次来台湾时拍的照片。书房里,除了有不少的书外,还有他的一大堆日记本。

吃饭的时候,我问起日记的事情,才知道他几十年来每天吃完晚饭都会写日记,即便现在手有些抖还是没有停止。他又打趣说,现在穷得都没钱买日记本了,改用撕下来的日历背面了;写得小小的字也是一种加密手段,不想让奶奶读懂。

翻开一本日记,看到一行行工整的蝇头小字,甚至都找不到一丝更改的痕迹。日记的字里行间更是透露出不俗的豁达和乐观。人生如此,夫复何求?

2018年11月28日写于高雄回新加坡的飞机上

[叔叔于2018年12月3日的发给我的讯息] “您寫的那篇文章,我有請你爺爺親自觀看。看後他說他心裡五味雜陳, 看到你這麼用心寫了這篇文章,自己卻不能好好的招呼你們到處遊玩,心裡很過意不去, 特地叫我代為轉達他的歉意。爺爺奶奶的精神體力都不行了,爺爺的行動也不方便,爺爺總懷念過去帶著你到台北四處遊玩的情景,而現在卻只能在家的附近走走不能出遠門,兩相比較差之遠已。希望你們這次來台灣玩得愉快,有空有機會再來玩。”

[回复] “这次见到爷爷奶奶我也很开心,跟他们相处的时光太短暂,他们太热情了,也太客气。爷爷虽然身体不如以往,不过这也是人生的阶段。他乐观向上的态度值得我辈学习,文章中肯定有不少错误的地方,我下次打电话再请他指正。”

新加坡道南学校校名探源

Disclaimer: 本文无意叙述完整的校史亦无意评判儒家,只试图回答一个问题:为什么叫道南?

道南学校的始创有着深厚的儒家渊源,这一点新儒家代表人物马一浮总结得最好。他于1912专程来到新加坡考察道南学堂,在《新嘉坡道南学堂记》中写道:

“伊川之学,谨于礼者也。龟山得之,归教于闽,而闽学弘于天下。”

建校背景

二十世纪初,新加坡华文教育进入历史新阶段,会馆开始纷纷设立学校以供会员子弟读书。清政府派遣南洋商务大臣张弼士及视学刘士骥到新加坡劝办商会及学校。客家人的应和会馆于1905年创办了应新学校。

在当时,新加坡闽裔华人占了人口总数的四成左右,移民儿童中每两人即有一人是福建人。创立于1840年的福建会馆开始着手解决儿童问题教育。福建会馆于1906 年11月18日召开了第一所学堂筹备委员会,并募得四万元。这是一所新式学堂,无论贵贱,凡有求学意向子弟均可平等受教育。它的名字是“道南学堂”。

皇帝的老师来命名

“道南学校 … 命名人为陈宝琛”,前道南学校校长潘受(潘国梁)曾这样写道。

一百一十多年前,清朝内阁学士、后为溥仪皇帝老师的福建人陈宝琛,当时正主导福建的铁路工程。1906年陈宝琛来新加坡为修筑漳厦铁路筹集资金时,福建会馆的领导邀请他为正在筹建的学校提名。陈宝琛命其为“道南学堂”,并于1907年二月三日写下《福建道南学堂序》。

问题来了,这名字有何来历?

道南二字的来源

公元十一世纪下半叶的北宋出了程姓两兄弟,他们开辟了接下来流行九百年的儒家主流学派。

二程兄弟的新儒家学派

九百多年前,北宋阳程颢和程颐二程两兄弟把儒家发展出了两个新的学派。哥哥程颢(hào)创立了“心学”,后来由陆象山和王阳明完成。弟弟程颐,字正叔,世称伊川先生,也是一位皇帝的老师。程颐是理学的开山鼻祖,他认为事物存在必须有一个“理”,有一物必有一理,但如有一理则不一定有对应的物。“理”是《易传》中的“”,是形而上,格物便是穷理。

程门立雪

同是福建人且同年出生的杨时(号龟山先生)与游酢(zuò)北上洛阳,师从二程。公元1088年冬天,两人一同到拜见老师程颐。伊川先生当时在闭目静坐,两位学生安静地站着等侯。等老师静思完以后,地上的雪已经下了一尺厚了。

这个小故事充分体现了程颐及其弟子的精神修养方法,“涵养须用敬,进学则在存知”。“敬”指严肃、真诚,心不分散 (《中国哲学简史》· 冯友兰)。

吾道南矣

杨时有一次与老师道别时,程颢说 “吾道南矣” (我的思想传去南方了)。杨时在福建武夷山传播理学,开创“道南系”。后来,他在无锡的东林书院讲学多年。

说到理学,恐怕不得不提到一个南宋人,朱熹。朱熹于公元1130年生于福建尤溪,他发扬程颐的理学,著作颇丰,被尊称朱子。

道再往南?

从上面的历史可以看出福建人在新儒学里面所扮演的重要角色。陈宝琛以“道南”命名,不只可以向先贤致敬,还可以被引申为“道”从福建又往南到了南洋。

部分参考资料

  • 《清季驻新加坡领事之探讨 1877-1911》蔡佩蓉
  • 《新加坡华校历史沿革》
  • 《道南学校八十五周年纪念特刊》
  • 《林文庆及其儒家思想研究》
  • 《中国哲学简史》· 冯友兰
  • 《马一浮集》· 浙江古籍出版社