对联: 聪明不稀罕, 努力不唐捐

就要到春节了,所以最近我们开始接触一些对联的知识。昨天我们学习了什么是对联和上下联的平仄要求。今天早上一起看了一些如何写毛笔字的视频,接着让你们用毛笔蘸水在水写布上练习了。爸爸让你们自己决定什么时候准备好开始正式用墨在对联红宣纸上写。中午,你们就跟我说准备好了。

“聪明不稀罕, 努力不唐捐”

这是爸爸给你们想出的对联。春联起源于唐朝,成熟于明清时期。除了歌颂春天,人们也希望在新的一年里天地里有更多的收成,事业上有更大的进步。在我看来,古人祈福的很多原因在于科学不发达,对事物发展规律认识不清楚,唯有祈祷以安慰。而现代高度发达的科学给人们消除了大部分疑惑,要想获得好收成、大进步的途径往往是很明显的。所以不必再来祈祷,只需做即可。

于是有了这副对联。胡适先生曾写道 “佛典里有一句话:‘福不唐捐。’ 唐捐就是白白的丢了。我们也应该说:‘功不唐捐!’ 没有一点努力是会白白的丢了的” (《赠与今年的大学毕业生 》 1932年)。这便是“唐捐”的来历。但凡身体健康人的大多是聪明的,个人的成就大小就看其努力程度了。希望这副对联至少能给你们一些提醒,不要因为廉价的称赞而洋洋得意,努力之后的收获才是最令人满足的。

今年是你们第一次写对联,对联内容是爸爸定的。希望你们以后可以创作自己喜欢的对联。

平仄

对联起源于律诗,而律诗讲究声调和谐。上下句要用平仄相对,平声(阴平- 、阳平/)对仄声(上声V、去声﹨),仄声对平声。上下句的每个字不一定都能对上,但应该保持一半以上的字平仄相对。

不止是对句,几个字连在一起也要注意平仄。连续的平声或仄声读起来很死板,平仄相间则生动得多。一般两三个字就要换平仄了,如 “三国演义” (平平仄仄)。

对联沿用了律诗押平声韵的传统,即上联用仄声(拼音3、4声)收尾,下联用平声(1、2声)收尾。“平声舒缓、悠长,吟唱时容易留下有余不尽之感”。当然也有破例的,属于少数了。另外古代发音与现代不同,所以会出现经典诗句平仄不相对的情况。我们的 “聪明不稀罕, 努力不唐捐” 符合上仄下平的要求。

对仗

“‘对仗’本是一种唐代百官公开奏事的方式。仗,指皇帝上朝时宫殿上的仪仗队及其所持的仪仗,那都是两相对的”。律诗中的对仗是指在上下句中同样的位置使用同类或对立的概念,如白居易的 “南檐纳日冬天暖,北户迎风夏月凉”。王力的《诗词格律》书中对此有详细描述。就对仗来说,我们的对联谈不上理想的工对。不过,我认为内容才是灵魂,平仄和对仗都是为内容服务的,可以随时让步。

⇪ Feb 4, 2019

Jan 24, 2020 ⇩

参考书

  • 《闲谈写对联》白化文, ISBN 9787200136203
  • 《个人自由与社会进步》 胡适,ISBN 9787301221938

Tao Nan School Song Lyrics 道南校歌歌词

Tao Nan School Song English & 华语 lyrics in kids-friendly large printable format. Preview:

🖨️ Click here to download the PDF file.

Lyrics are copied from https://taonan.moe.edu.sg/about-us/school-song. All rights belong to their respective owners.

We belong to Tao Nan School and we always obey the school rules. The task of nation building we shoulder, wisdom of sages past we deliver in harmony, we work and play, for Tao Nan will show us the way. 我们是道南的成员,遵守我校的规章,肩负起建设国家的重任,继承那先贤创业精神。相亲相爱,和睦共处,齐心奔向光明前途。

Acronyms Used in Primary Schools 缩略词释义

Acronyms are invented and used intensively in almost all organizations. Singapore primary schools are no exception. Below are search results of acronyms on my son’s P1 time-table. 新加坡小学使用的缩略词释义。

AcronymsDefinitionRemarks
CCA Co-Curricular Activities 课外活动
CCE Character & Citizenship Education
品格与公民教育
CL Chinese Language
华文
EL English Language
FTGP Form Teacher Guidance Period
🎦 → SEL
HCL Higher Chinese Language
高级华文
HTM Higher Mother Tongue
HE Health Education
MA Mathematics
MU Music
PAL Programme for Active Learning
sports & outdoor
PE Physical Education
体育
SC ScienceScience as an inquiry
SEL Social and Emotional Learning
社交与情感
SS Social Studies
self, env., history & world

意大利简史 Italy History for Tourists

意大利世界遗产数目全球第一,拥有众多的历史古迹及非凡的艺术画廊。 本文以游客的视角,简略地介绍了意大利地理及历史背景。不足之处是缺少对宗教的记述。 文中黑体为景点相关信息。
版权所有 © Jack Li 2019

地理

意大利共和国位于欧洲南部,北边靠着阿尔卑斯山,南部深入地中海深处。其国土由靴子状的 Apennines (亚平宁半岛) 及 Sicily (西西里岛)、Sardinia (撒丁岛) 两个地中海岛屿组成。

地形影响了历史

狭长分散的地形不仅容易腹背受敌,也导致了各地文化差异,注定了分裂的主旋律。从罗马帝国灭亡后的的一千多年间,意大利没有统一的国家主体,要么是被列强侵略,要么是多个城市国家各自为政,相互为敌。

历史

罗马帝国 Roman Empire (公元前 27 BCE ~ 300+ CE)

  • 509 BCE ~ 27 BCE Roman Republic (罗马共和国)。BCE 300年左右, 罗马共和国逐步占领了整个意大利;此后的共和国的扩张消耗了意大利本土的各种资源,引起内战。
  • 44 BCE Julius Caesar (凯撒) 成为独裁官,结束共和制;
  • 27 BCE凯撒的侄孙 Augustus (奥古斯都) 成为 Roman Empire (罗马帝国) 的首任皇帝;
  • 100 BCE ~ 400 CE年 500年间,首都 Roma (罗马) 是世界上最大的城市;诗人 Tibullus 在公元一世纪的写的诗中称罗马为 Eternal City;
  • 72年 时任罗马皇帝 Vespasian 下令修建 Colosseum (罗马斗兽场),八年后修建完毕,可容纳超过六千名观众;
  • 113-125年 The Pantheon 在原来被烧毁的旧庙遗址上被修建;
  • 203年 皇帝 Severus 下令修建 The Arch of Septimius Severus 以纪念当时征战 Parthian 的胜利;
  • 300+年 帝国的领土因为遭受内战与外侵,实际上被分为东 (现法国,德国及西班牙地区)、西(希腊,土耳其) 两部分;
  • 476年 西罗马皇帝被废,终结;而东罗马则继续延续至1453年。

黑暗时代 Medieval ‘Dark Ages’ (400 ~ 1000年)

  • 326年 Emperor Constantine 将罗马帝国首都东迁至土耳其,史学家称之为 Byzantine Empire (拜占庭, CE 330 ~ 1453),意大利开始萧条;
  • 568年 Lombards 人入侵并占领北部,南部地区依然由东罗马控制;
  • 773年 西欧的 Franks (法兰克人)取代了 Lombards 人统治北部;
  • 827年 阿拉伯人从拜占庭手中夺走西西里岛;
  • 900+年 农村封建制度开始松弛,生产力提高,人口向城市流动;为城市国家的出现提供了条件。
  • 部分历史学家称帝国之后、文艺复兴之前的中世纪为 ‘Dark Ages’, 这是有争议的。

城市国家 High Middle Ages (1000 ~ 1300年)

罗马帝国末期,地方力量崛起,开始建立了很多 city communes (城市国家)。在北部和中部就有一百个左右的城市国家,如都灵、米兰和佛罗伦萨。农村和城市出现空前的繁荣。比萨和威尼斯为十字军东征提供船只,并获得在东方的重要商业权力。香料贸易让这些城市的商人获益颇丰。

城市国家一般由军人家族和社会团体(如平民公社 the Popolo)组成的自治联盟来控制,他们共同的目标是限制当地主教或伯爵的权利。他们选出几个执政官来代为管理城市国家。

文艺复兴 Renaissance (1300 ~ 1500+年)

14世纪早期 意大利城市国家经济高度繁荣。佛罗伦萨可能已经成为欧洲最富裕的城市,这里的银行家甚至资助英国国王发动了英法百年战争。Uffizi Gallery 里面丰富的藏品便是 Medici 家族财力的写照。

1348年 Black Death (黑死病) 以极快的传播速度横扫意大利,导致超过三分之一的人口死亡;因缺乏科学知识,面对周围的大量死亡,活下来的人感到是一种 Rebirth (重生) 并对宗教重新燃起了热情。富人逐渐慷慨赞助修建及装饰教堂。

曾经在14世纪流行的 Black Death (黑死病) 是由细菌 Yersinia pestis 造成的。 这种细菌来源于亚洲,通过丝绸之路传播到欧洲, 导致介于七千万到两亿人口死亡。这种病毒至今还存在。加拿大CBC的纪录片 Secrets in the Bones – The Hunt for the Black Death Killer 介绍了研究人员如何验证古代所爆发的瘟疫带有此病毒的DNA。

强劲的经济及对宗教的新热情,导致了艺术的繁荣。Renaissance 在法语里面的字面意思是 Rebirth.

1492-1506年 哥伦布 (Christopher Columbus) 四次横渡大西洋,并到达美洲,揭开了欧洲殖民美洲的序幕。

文艺复兴在艺术领域获得的巨大成就令意大利人自豪。然而,城市国家的弊端开始显示出来。这些城市国家人口少军事力量薄弱,再加上相互矛盾,无法联合起来抵御外侵。在1494年~1559年间,意大利的多个地区被侵略:

  • 1494年 法国入侵意大利;
  • 1503年 西班牙把意大利南部从法国手中夺走;
  • 1559年 法国西班牙和谈,法国将夺下的意大利领土让给西班牙

近代 Early Modern Italy (1559 ~ 1814)

  • 此时,意大利被西班牙统治;此后的三百年间,意大利一直被列强统治;
  • 16世纪中,天主教开始采用 Baroque  (巴洛克) 夸张的运动性及戏剧性的风格来回应宗教改革,以针对 Protestant (新教) 简单而严肃的艺术风格;
  • 1584年 第一个拥有巴洛克风格的教堂在罗马建成;
  • 1623年 Gian Lorenzo Bernini (意大利最知名的雕刻家之一;下文简称 Bernini)开始创作巴洛克风格的 St. Peter’s Baldachin
  • 1623年 Pope Urban VIII 委托 Bernini 的父亲 Pietro Bernini 建造 Spanish Steps 前面的巴洛克风格的喷泉 Fontana della Barcaccia,这个喷泉的水至今可以直接饮用。早在公元98年,罗马帝国已经拥有9大 aqueducts (水道) 和 39 个大型公共喷泉。
  • 1630年、1656年 Black Death两次再发,每次夺走1/4到40%的人口;
  • 1715年 郎世宁 (Giuseppe Castiglione) 前往中国,成为康熙的宫廷画家,到乾隆三十一年去世时留下不少生动写实的画作。
  • 1720年 西班牙失去了对意大利的统治;奥地利控制了西班牙大部分地区;
  • 1796年 Napoleon (拿破仑) 入侵意大利,赶走了奥地利人。
  • 1805年 拿破仑在意大利的北部成立 Kingdom of Italy (Napoleonic),法国的附属国;
  • 1814年 拿破仑放弃法国及意大利的王位。

统一 Unification (1814 ~ 1861)

三百年被外强统治的历史,让意大利人产生空前的民族主义,意图统一以对抗外侵。1861年,Kingdom of Italy (意大利王国) 正式成立,定都 Turin (都灵). 这是继罗马帝国后首次控制整个意大利半岛的政权。

参考书目

  • A Concise History of Italy: Christopher Duggan
  • 欧洲文艺复兴史 哲学卷:孟广林
  • 意大利简史 – 从史前到当代:(意) 路易吉 / 商务印书馆
  • Chinese Art and Culture: Robert L. Thorp, Richard Ellis Vinograd

Limoncello (柠檬酒) or Grappa (高度白酒)

叔公 My Granduncle

叔公是我爷爷的堂弟,排行第三,我们叫他三爷爷。2005年,我第一次到台湾,第二次见到叔公。叔公和奶奶陪我从高雄到台北游玩,“舍命陪孙子”(叔公语)。十三年后我再次来到高雄时,叔公已经高龄88岁了,不良于行。在高雄的三天里,我和家人多次与叔公畅聊,于是对他了解更多了一点。

来台始末

二十世纪四十年代末期,抗日战争结束了,国共开始了第二次内战。共产党人为了巩固占领地,进行了所谓的“土地改革”,划分阶级成分,大搞流血斗争。叔公家从商,家境殷实,自然首当其冲。为了逃离迫害,叔公背井离乡,加入了国军陆军。在青岛受训一年后,叔公的部队到舟山群岛驻守。1950年部队撤退到台湾。

到台湾后,部队被安排到台中。在台中几个月后,他厌倦了无聊的工作,跑到了高雄左营的海军。在左营没多久,陆军发信要求海军送他回去。于是,他主动回到陆军,但不是台中,而是投奔了位于高雄凤山的陆军军官学校(即黄埔军校)。

他通过了军校的考试,不过体检时却因高血压无法过关。干不了武职,他暂时在军校下面的黄埔出版社帮忙。因为精通出版社里所有的大小事,写稿、编辑、印刷、装订、发行甚至会计,上级帮他转为正式职位。他在黄埔出版社工作了整整39年,直到退休。

灵活谨慎

“大脑非常灵活”,这是我父亲对叔公的印象。如果叔公当年没有选择离开家乡,我可能永远没有机会在这里与他见面。除了灵活,谨慎恐怕是经历乱世独闯他乡而不得不有的生存本能。二十世纪八十年代,大陆开放台胞探亲。思念亲友的叔公没有第一时间回乡探亲,而是等到有多名同乡探亲回来后才于1987年踏上故土。除了事务繁忙的原因之外,谨慎也许是重要考量因素。

独立与毅力

88周岁,二十多年前做过肠癌手术,七年前被诊断出帕金森症,每天必服七类药物,由于骨骼老化如今叔公无法独立行走。

我从来没有意识到扶着走路是多么困难的事情,直到他扶着我的手臂从餐馆走出来。餐馆门口出来有三个台阶,很低,一般人甚至可以一步越过。叔公缓慢地迈着小步,他抓紧我的手臂,用的力气好像有几十斤重。踩在台阶上,感觉仿佛是在陡峭的山峰上,走得每一步都是那么惊险,那么艰难。

叔公的家在四楼,没有电梯,一共要跨越54个台阶才能到楼下。叔公上下楼从来不让人扶,“我自己可以,不要养成依赖”,他坚持着。每天早上,他自己下楼,坐上代步车,跟奶奶一起去公园晨练。

恒心与乐观

这次来,叔公特地带我到书房给我看上次来台湾时拍的照片。书房里,除了有不少的书外,还有他的一大堆日记本。

吃饭的时候,我问起日记的事情,才知道他几十年来每天吃完晚饭都会写日记,即便现在手有些抖还是没有停止。他又打趣说,现在穷得都没钱买日记本了,改用撕下来的日历背面了;写得小小的字也是一种加密手段,不想让奶奶读懂。

翻开一本日记,看到一行行工整的蝇头小字,甚至都找不到一丝更改的痕迹。日记的字里行间更是透露出不俗的豁达和乐观。人生如此,夫复何求?

2018年11月28日写于高雄回新加坡的飞机上

[叔叔于2018年12月3日的发给我的讯息] “您寫的那篇文章,我有請你爺爺親自觀看。看後他說他心裡五味雜陳, 看到你這麼用心寫了這篇文章,自己卻不能好好的招呼你們到處遊玩,心裡很過意不去, 特地叫我代為轉達他的歉意。爺爺奶奶的精神體力都不行了,爺爺的行動也不方便,爺爺總懷念過去帶著你到台北四處遊玩的情景,而現在卻只能在家的附近走走不能出遠門,兩相比較差之遠已。希望你們這次來台灣玩得愉快,有空有機會再來玩。”

[回复] “这次见到爷爷奶奶我也很开心,跟他们相处的时光太短暂,他们太热情了,也太客气。爷爷虽然身体不如以往,不过这也是人生的阶段。他乐观向上的态度值得我辈学习,文章中肯定有不少错误的地方,我下次打电话再请他指正。”